海外で収集の絶版・美術書紹介 |
26話 |
Eric Valli and Diane Summers |
イギリスで1905年にテムズ・アンド・ハドソン社(ロンドン)より初版発行 |
CARAVANS |
ヒマラヤのキャラバン |
プロローグ |
それは1981年、私が初めてドルポを訪れたときの出来事でした。デチェン・ラブラン僧院の近くを一人で歩いていると、一人の騎手がこちらに向かって駆けてきました。彼は紺色の絹のチュバを羽織り、キツネの毛皮の帽子をかぶっていました。鐙は彫刻のように美しく、鞍布は豪華で、フェルトのブーツには刺繍が施されていました。彼は私の目の前で立ち止まり、馬から降りることなく、尊大な声でこう言いました。「ここで何をしているのですか?」「あなたの国を見に来たのです。」「通行証をお持ちですか?」私は持っていませんでした。当時、ドルポは外国人立ち入り禁止で、私にはそこにいる許可がありませんでした。私は唯一のチャンスに賭けました。「もし持っていなかったら、私はここにいたと思いますか?」彼は困惑した様子で、黙り込んで私の目をまっすぐに見つめました。それから微笑み、ポニーに鞭を打つと、来た時と同じくらい素早く姿を消しました。私はよくあの騎手のことを考えます。彼が、人間が自分と仲間との間にしばしば築くあらゆる障壁を軽蔑したことに、私は感謝しています。彼なりのやり方で、チベットのオーバーコートを受け入れてくれたことに、私は感謝しています。こうして偉大な冒険が始まりました。 |
上図:p162:ティレンとヤクたちは穀物の地へ向かう途中だった。 |
下図:p24:カルマと他の村人たちは、悪霊を殺すために、悪魔の心臓を目指します。 |
上図:p134:この写真には、祖父のラマ・カルマ・テンジン(62歳)と、ミラレパの経典と、孫のウルゲン(6歳)がひざまずいて眠っている様子が写っています。 |
下図:p164-165:8歳のペマル・アンギャルはキンブ・ラを越える。彼の前には南にそびえる山の障壁があり、穀物の地へ辿り着くには越えなければならない。 |
上図:p-208:ルパ・カルキは嫁の服を脱ぎトウモロコシのパンケーキを焼きます。 |
下図:p-154:隊商たちは、氷のような風から身を守るために、円状に並べられた塩袋の中でお茶を振る舞っています。左側には凍ったヤクの脚が、横たわり、奥にはテントが脹られています。 |
上図:p-48:最初の少量の雨は、サルダンで6月末のモンスーンの初めに降ります。 |
下図:p-98:チョー・キさんは羊毛を紡いでいます。彼女はティクプーという、チベットの銀の頭飾りを被っています。これは既婚女性が身につけるものです。 |
上図:p-20:チベット人医師、ラブラン・トゥンドゥプ氏。羊皮のオーバーコートを着ている。 |
下図:p-68:ラマ・ルーゼン・ツルトゥリンがロザリオと祈りの太鼓をシミンで演奏しています。 |
上図:p212-213:キャラバンは前年の雪を越えチャクレ・レフ(標高14,000フィート)の峠を越える。 |
下図:p-114:キャラバン隊の息子は塩袋で風を防いで夜を過ごす。 |
[画像+]
上図:p116-117:チベットの塩 |
谷の向こう側からゆっくりとした口笛の音が聞こえてくる。ペルナ・オンモは最後の石を投げ、再び畑を横切る。黒い点の列が北からタワに向かって進んでくる。 |
風景の中で唯一金色のヤクの頭が見えた。額には鮮やかな赤いヤクの皮が巻かれておりの色彩だった。 |
ティレンはチベットから塩を持って帰ってきた。彼が到着すると、私たちは互いの額が触れ合うまで敬意を表し、胸の前で手を合わせた。長い間離れていた後、こうして互いに挨拶を交わした。 |
ティレンと息子のカルマ、そして友人のルンドゥプは、ヤクが畑を隔てる狭い道から外れないように見張っている。それから3人の男は、家に向かってヤクを降ろす。 |
ヤクは地面に重く倒れる。息を切らしたヤクたちは疲労で震え、立ち止まっている。ティレンは疲れ果てているように見えたが、目は輝いていた。彼は何も言わずに、ベルトにぶら下がっている真鍮のフックを使って袋の一つを開けた。灰色の塩の結晶が出てきた。 |
ティレンは喜びに浸りながら、その中に手を突っ込んだ。この塩は何日間運ばれてきたのだろう? |
ドラビエ湖の塩原はここから150マイル以上離れた場所にある。塩は季節的に水が溜まる湖の盆地の端で採取される。 |
ドロクパ族はネパール国境近くまで塩を運んでくる。南へ向かってハイキングする途中、12日目にツァンポ川(ブラマプトラ川)を渡らなければならない。水位が高すぎるため、荷役用のヤギと羊はそのまま残される。北岸の川は流れに逆らって泳ぎきれるほど強い。 |
キヤト・チョンラでは、ティレンとサルダン、ナムド、コマス、グニサル、フィゲル出身の隊商たちが、トウモロコシと大麦を積んだヤクで彼らを迎えに来る。北への旅の2日目、ドルポパ族はクンラ(クン峠)でチベット国境を越える。彼らは山の混沌を後にし、チャンタンの広大な土地へと足を踏み入れる。さらに2日間歩き、隊商たちは湖畔の草原に建つドルポパ族のテントを目にする。ティレンの言葉を借りれば、ここから「命の交流」が始まるのだ。 |
中国によるチベット侵攻以前、世代から世代へと。 |
上図:p-134:祖父のラマ・カルマ・テンジン(62歳)の息子のラマ・ノルブ(22歳)が、ミラレパのタンカの宗教的な旗の織物を梳いている。 |
下図:p-87:リトル・カルマはカブレ・ラ(標高17,000フィート)を登ります。 |
上図:p-97:伝統的なやり方で、パルジョール・ツェリンはヤギを頭から尾まで並べて搾乳します。 |
下図:p-42:シュクツェル・ゴンパの村と大麦畑は、山々(標高14,100フィート)の真ん中にある小さなオアシスです。 |
上図:p-194:羊の隊商:ナンダ・ラルは、曲がった足でゆっくりと歩く。背中にはヤギ皮と、テント布で包まれた織機を背負っている。ヤギ皮をマットレスとして使い、キャンプで毎日午後になると織機を広げる。ヤギや羊が、彼の厚手の茶色のウールのズボンに擦れてくる。彼は立ち止まることなく、腰に何度も巻いた大きな綿のベルトのひだから、焼いた粘土のチルムを取り出す。チョッキからタバコをチルムに詰める。小さなウールの袋から、鋼鉄の塊、火打ち石、そして麻を取り出す。ナンダ・ラルは遠くを見つめる。道は松林の中を登っていく。羊毛に覆われた動物たちの群れがゆっくりと進んでいく。動物たちは寄り添って歩いている。風に逆らって、羊飼いは再びチルムに火をつける。まもなく、小さな煙が立ち上る。それから彼は、パイプのタバコの上でくすぶっている火をそっと消し、パイプを唇に近づけます。目を閉じてゆっくりと息を吸い込みます。ナンダ・ラルは長い間煙を肺の中に留め、そして満足げな息とともに吐き出します。そしてチルムは片方からもう片方へと流れていきます。
|
上図:p-222:ルパ・カリは羊の隊列を先導して道を進みます。 |
下図:p37:大きな修道院の広間で信者が祈っている。 |
上図:p-60:4月中の耕作。 |
下図:p-78:ダラップの若いポーター「ダワ」 |
上図:p-138:サルダン出身の若いキャラバン隊員、カルマ・テンジン。 |
下図:p-166.167:キャラバンはキンブ・ラ(標高17,400フィート)を登る。背後の北には山々が。 |
27話 |
KAILAS |
ON PILGRIMAGE TO |
THE SACRED MOUNTAIN |
OF TIBET |
1989年、英国でThames & Hudson Ltd, 181A High Holbom, London WCIV 7QX により初版発行 |
チベット聖なる山への巡礼 |
写真:ラッセル・ジョンソン 文:ケリー・モラン |
プロローグ |
アジアで最も神聖な山は、西チベットの奥地、険しい地形によって、ごく少数の者を除いて隔絶された場所にそびえ立っています。その名はカイラス山。その名声は伝説的と言っても過言ではありません。4つの宗教の巡礼者にとって、この高さ22,028フィート(約6,000メートル)の岩山は、神々の玉座であり、「大地のへそ」、つまり神が地上の姿をとった場所です。千年以上もの間、巡礼者たちはこの山の神秘に敬意を表すためにこの地を訪れ、今日まで続く古代の信仰の儀式で山を巡ってきました。ここカイラス山には、宇宙の中心にある偉大な山、メルーの神話的イメージが鎮座しています。第七地獄に根ざし、最高天まで貫くメルー山は、アジアの宗教的宇宙観の中心に位置づけられています。それは、万物が回転する中心軸であり、「世界の柱」であり、「山々の始まり」です。 |
[画像+]
上図:p-25:カイラス巡礼を終えた遊牧民の少年は、家族がタルチェンを出発する準備をする中、静かにポニーを抱く。 |
下図:p-26-27:カイラス行きのトラックの後部には24人の乗客が乗り合わせるせる。自動車はかっては数ヶ月あるいは数年かかっていた旅を加速させるが、路上生活にはそれなりの困難が伴う。 |
上図:p-65:ラクサス・タールの岸辺から見たカイラス山。この地域の古い巡礼案内人であるカングリ・カルチャクによると、カイラス地方は「すべての国の中心、大地の屋根、宝石と金の地、四大河の源流、カイラスの水晶の仏塔がそびえ立ち、マナサロワルの魔法のトルコ石の円盤が飾られている」場所です。 |
下図:p-107:神々に憑依されたネパールのシャーマンは、ドルマ・ラの頂上で、神経質なほどに力強い祈りを捧げています。西ネパールの辺境には、仏教、ヒンドゥー教、アニミズムの信仰が複雑に絡み合い、霊憑きの伝統が今も受け継がれています。シャーマン(ジャンクリ)は、神の力を人間界に導きヒーラー、占星術師、そして未来を占う役割を担っています。 |
上図:p-29:巡礼中のルトク族の女性たちが、羊皮の裏地が付いた鮮やかな模様のフェルト製の外套という冬の装いを披露しています。チベットの各地域にはそれぞれ独特の衣装と装飾品があり、これらの外套は西チベットの典型的なものです。 |
下図:p-97:コラの道が中間点に近づくにつれ、巡礼者にはより大きな努力が求められる。ディラプク・ゴンパから、道は2500フィート(約760メートル)登り、ドルマ・ラと呼ばれる救済の峠へと続く。巡礼者はここで生まれ変わると言われている。老婦人は孫の助けを借りながら、峠への道を苦労して登っている。 |
上図:p-32:道端の休憩所で焚き火をくべているこのカンパ族の男性は、頭に赤い房飾りを巻いており、東チベット出身であることが分かります。樹木のない西チベットでは、薪は少なく、草、低木、乾燥したヤクの糞などが燃料となります。 |
下図:p-33:ンガリ県の旅人にとって、旅人の生活は過酷なものですが、機知に富んだチベット人たちは困難に立ち向かいます。タルチェンでは、カンパ族の商人たちが朝のお茶を準備する中、焚き火の煙が朝の空気を漂わせています。毎年夏になると、商人たちの集団が西チベットを旅し、巡礼者、村人、遊牧民と商売をします |
上図:p-49:カルカッタ近郊のラーマクリシュナ・アシュラムの聖職者、インド人のサッドゥが、湖で身を清める儀式を行っている。マナサロワールで完全に水に浸かることは、神への化身を保証すると信じられている。 |
下図:p-50.51:午後の風がマナサロワール湖の奥深くから波をかき立て、湖は嵐に翻弄される内海へと変貌します。右手にセラルン・ゴンパが姿を現します。ヒンドゥー教の伝説によると、ブラフマー神は自らの精神、マナスの深さと力の反映としてこの湖を創造しました。それは尽きることのない色彩と雰囲気の宝庫です。千年前、チベットのヨギ、ミラレパはマナサロワール湖を賛美する歌の中で、この湖をチベット語で呼んでいます。「マパム湖の名声は実に広く知られ、遠くの地の人々は『マパム湖は緑の宝石をちりばめた曼荼羅のようだ!』と言います。天から流れ落ちる水は、乳の流れ、甘露の雨のようです。 |
上図:p-118:チベットの巡礼者たちの信仰は、彼らの精神的な探求の正当性に対する完全な自信を与えています。ごく気軽な巡礼者でさえもこの信念を抱いており、一部の人々の目に光が輝いていることを否定することはできません。魔法のチョルテン、自然の寺院。カイラス山は周囲の地域を理性を超えた力で満たし、論理ではなく信仰によって近づく現実です。 |
下図:p-34:カイラスへの北道沿いにある中国人が建設した集落、ゲルツェの広くて閑散としたメインストリートを、チベット人の家族が歩いている。カイラスと中央チベットを結ぶ900マイル(約1,440キロメートル)の幹線道路沿いには、このような小さな町が点在している。貨物トラックが物資の供給と外界とのつながりを保っている。 |
上図:p-98-99:巡礼者たちは祈りを唱えながら、聖地シワ・ツァルの周囲を巡ります。ここを通る者は皆、衣服一枚、髪の毛一房、あるいは数滴の血など、個人的な供物を残します。これらは、死後の魂の旅を助けるため、この場所との微妙な繋がりを生み出すためのものです。このような儀式において、巡礼者たちは古来の伝統に従います。信仰に突き動かされて行う彼らの行為の意味を説明できる人はほとんどいません。 |
下図:p-30-31:巡礼中のルトク族の女性たちが、羊皮の裏地が付いた鮮やかな模様のフェルト製の外套という冬の装いを披露しています。チベットの各地域にはそれぞれ独特の衣装と装飾品があり、これらの外套は西チベットの典型的なものです。 |
上図:p-56:チベットの巡礼者たちの信仰は、彼らの精神的な探求の正当性に対する完全な自信を与えています。ごく気軽な巡礼者でさえもこの信念を抱いており、一部の人々の目に光が輝いていることを否定することはできません。魔法のチョルテン、自然の寺院。カイラス山は周囲の地域を理性を超えた力で満たし、論理ではなく信仰によって近づく現実です。 |
下図:p-77:ネパール人の巡礼者が、幼い息子をスカートに抱きかかえながら、コラルートを示す礼拝所の一つで敬虔な祈りを捧げようとしています。 |
上図:p-117:東の谷を離れ、巡礼者は広大なバルカ平原へと足を踏み入れる。晩秋には、周囲の丘陵地帯に小雪が降り積もる。澄み切った空気はさらに澄み渡り、遠くの景色はまるで遠近法のようでなくなる。右側には石積みのケルンの輪郭が見える。 |
下図:p-75:銀色のマニ車を手にしたチベット人女性が、山を時計回りに巡り、歩く方向と同じ方向にマニ車を回しています。マントラ、祈り、平伏しといった行為が歩行と融合し、巡礼者を神聖なものと繋ぎます。一歩一歩がコラ(祈りの輪)における祈りとなり、解放への具体的な歩みとなります。 |
28話 |
ザンスカール |
[画像+]
Where Heaven and |
Mountains Meet |
Zanskar and the Himalayas |
写真:オリヴィエ・フブルミ(1958年生まれの写真家) 文:ジャック・ポジェ |
英国初版:1989 テムズ・アンド・ハドソン社 (ロンドン)
|
[画像+]
ZANSKAR |
ヒマラヤの王国 |
写真:オリヴィエ・フブルミ 文:ジャック・ポジェ |
英国初版:1989年 出版:テムズ・アンド・ハドソン社(ロンドン) |
1958年生まれの写真家オリヴィエ・フォルミは、過去10年間、毎年ザンスカールを訪れており、『ザンスカールの二つの冬』(Deux hivers au Zanskar)と『Signes - Espaces』(Signes - Espaces)の著者です。 |
[画像+]
ヒマラヤの王国ザンスカール |
チベット文化の拠点である小さなザンスカール王国は、ラダック地方の西端に位置し、インド本土とは高い峠によってのみ繋がれています。この峠は、ザンスカールを孤立させながらも支えています。才能あふれる風景写真家オリヴィエ・フブルミが10年前に初めてザンスカールを訪れた時、彼は外界から隔絶され、資源も乏しい、雪に覆われ乾燥した土地を発見しました。しかし、ヒマラヤ山脈の圧倒的な雄大さの奥深くに佇むこの秘境の谷で、フブルミは、明晰さとシンプルさをもって人生に取り組む、穏やかな人々を見つけました。肥沃な土地が極端に少ないため、彼らの生存には寛容さが不可欠です。山間に点在する数軒の家々に住む人々は、貧困、まばゆい陽光、激しい急流、そして降り続く雪といった過酷な生活環境とは裏腹に、温和な心を見せている。オリヴィエ・フブルミは過去10年間、毎年ザンスカールに帰省し、妻ダニエルと共に3度の冬をそこで過ごし、親しい友人関係を築きながら、容赦ない自然の猛威に命を懸けてきた。フブルミの比類なき壮大な写真と、ジャック・ポジェの雄弁な序文は、美しくも辺鄙で、いまだほとんど人が近づけないザンスカールの人々の心を浮き彫りにする。 |
プロローグ |
ロブサンとドルマはザンスカールの農民夫婦で、ダニエルと私は15年ほどの付き合いで親友になりました。初めて会ったとき、彼らも私たちと同じように結婚したばかりでした。息子のモットは3歳、ディスキットはまだ赤ん坊でした。ある夏、ロブサンは馬を失い、それとともに生活の糧も失ってしまいました。そこで私は、彼が新しい馬を買うのを手伝いました。翌年の冬、チャダル川、つまり凍った川(ザンスカール・サンポ川の呼び名)で、彼は私の命を救ってくれました。年を追うごとに、私たちの生活はますます複雑に絡み合い、私たちの間の愛情は深まっていきました。 |
[画像+]
1987年のある夏の日、収穫期の頃、私はロブサンにインドの平原へ行こうと提案しました。馬に乗って、標高5,100メートル(16,700フィート)のシン・クン・ラ(下図:緑点線)を経由してヒマラヤ山脈を越えました。ダルチャの村に着くまでに2週間近くかかり、そこからボロボロのバスでマナリへ行き、そこからチャンディーガルへ向かいました。ロブサンは松の木と花々に魅了され、賑やかなバザールの通りでは、自転車、郵便ポスト、電球、公衆蛇口、売店といった20世紀の奇跡を目の当たりにしました。彼はまるでクリスティーナの子供のように、驚きのあまり夢中になっていました。 |
[画像+]
チャダル川(凍った川)に沿ってゾンスカールに戻ります。 |
[画像+]
何よりも彼に突きつけられたのは、ザンスカールの辺鄙さだった。故郷に戻った彼は、この魔法のような新世界を開拓するには年を取りすぎていると後悔したが、8歳だった息子のヴロトゥプにチャンスを与えようと決意した。ダニエルと私にとっての最良の解決策は、彼を良い学校に入学させることだと思われました(最も近いのはレーで、そこから150キロ(90マイル以上)離れたオダック・ヴァリエフにあります)。その秋、ロブサンは息子をジュムラム峠を越えて、評判の高い仏教教育機関であるレインドン・モデル・スクールに送りました。 |
[画像+]
夏の間、モトゥプの両親は畑で忙しく、彼を迎えに来ませんでした。そして、長い冬の間、通行可能な唯一のルートは凍ったキヴェルでした。ザンスカールは年間9ヶ月間雪で閉ざされていますが、1月と2月の間、ザンスカール・サンポは厚い氷に覆われ、ラダックまで歩いて行くことができます。 1週間ちょっとで到着しました。実際には、このルートは危険で、ほとんど使われていません。川の大部分は狭い渓谷の壁の間を流れているからです。二度も傷跡を残しました。ダニエルと私は、モトプの学校とザンスカールにいる両親の間を仲介しました。モトプは勉強が大好きで優秀な生徒でしたが、まだ11歳でした。3年間離れていた彼は、家族をひどく恋しく思っていました。ある日、私たちが故郷から硬いチーズを買ってあげた時、彼の夜中の恋しさは計り知れないものになりました。 |
[画像+]
チャダル川(凍った川)に沿ってゾンスカールに戻ります。 |
私たち4人で話し合い、次の冬休みにモトプをザンスカールのラダック川を渡らせることにしました。ロブサンは1月上旬に村の屈強な男たち数名と共に川を下り、ラダックの学校で集合して一緒に帰ることにしました。モルップと一緒に。氷が溶ける前に彼を学校まで送り届けるつもりだった。ろうそくの灯りの下で、私たちは計画を立てた。冬にまた会えるという期待に、喜びで胸が高鳴った。カタックを交換した後、感動的な別れを告げた。(クラークとは、神や個人に捧げられる白いスカーフのこと)。 |
[画像+]
吹雪の後、凍った川の上のロブサン。 |
テンジン・モトゥプ、11歳。彼の名前はダライ・ラマによって選ばれた。 |
名前の取得 |
[画像+]
名前のない子供は、何年も続くこともあり、「ノノ」(弟)または「ノモ」(妹)と呼ばれます。重い病気などの不幸に見舞われた子供、あるいは大人でさえ、悪霊を追い払い、自分の名前への信頼を取り戻すために、僧侶のもとへ行き、新しい名前をお願いするかもしれません。 |
[画像+]
11月20日、私たちはヨサンと出会い、キャラバンに乗っていました。ポーターも含めて13人全員が友人同士でした。再会できて嬉しかったものの、これから待ち受ける困難を前に、私たちは身の引き締まる思いでした。 |
[画像+]
凍った川を狭い渓谷を100キロ(100マイル)以上も進み、氷点下30度(華氏-22度)の気温の中、寝床や川岸で寝泊まりしなければなりませんでした。さらに悪いことに、氷が解けたら何日も閉じ込められる可能性がありました。旅は1週間かかるかもしれませんし、2週間かかるかもしれません。 |
[画像+]
私たちは「ロイッツ」と呼ばれる長い山岳用コートを着ていました。これは足首まで8インチあり、寒さだけでなく、氷の上での転倒や火の粉からも身を守ってくれます。ゴムは伝統的な毛織物で、人々の糸で織り、染められています。ピンクの毛糸か綿の幅広のベルで留められ、前面には大きなポーチが付いています。袖はゆったりとしているので、腕を組んだときに手を入れて寒さを防ぐことができます。人々は2枚のロンカを持っていて、1枚は特別な機会にのみ着用する上着、もう1枚は普段使い用です。 |
[画像+]
ザンスカールでは重労働について文句を言う人は誰もいない。それは単なる「仕事」なのだ。5時間速足で歩いた後、凍えた足を温めるため、私たちは渓谷の入り口付近の砂地を選び、キャンプを準備した。モルプ、ダニエル、ロブサンは風よけとして低い壁を築き、その間私たちは夏の洪水で石の下に埋まった流木を探しに行った。ロブサンは最初のそばにひざまずき、ゆっくりと規則的なリズムで火を吹き続けた。黒いポットでお茶が淹れられ、彼は熟練した手つきでそれを火から消し、私たちの木のボウルに注ぎ、バトラーの粉を少し加えました。私たちは静かに温かい飲み物を飲み、表面に息を吹きかけて糸くずが散らないようにしました。 |
[画像+]
空気の脱水作用を抑えるために、お茶を一杯飲む必要がありました。ロブサンは私たち一人一人に、粗い大麦の粉と溶かしバターを混ぜた味のないパイラをたっぷりと出してくれました。軽く焙煎した大麦の粉とエンドウ豆から作られるこの食欲をそそらない料理は、ザンスカリ族の基本食です。栄養価が非常に低いため、彼らは大量に消費します。(ツァンパはより口当たりの良い粉で、細かく挽かれています。) |
[画像+]
動きが近づき、明かりが青くなり、私たちはライアの周りに集まった。次第に空は暗くなり、星が輝き始めた。これが私たちの最初の夜だった。三日月の下で輪になって座り、靴紐は炎の光に輝き、両手は炎にかざされた。私たちの一人が口を開いた。それはまさに闇夜の魔法だった。私たちは地面に直接敷いた麻布の上に寝袋を広げ、靴を脱いで、服を着たままダウンバッグに潜り込んだ。ロブサンとポーターたちはコートにくるまり、私たちの間に寄り添った。気温はマイナス25℃(華氏マイナス13度)。残り火が消え、夢が現実のものとなり始めると、私たちは満天の星空の下、砂のベッドに静かに横たわりました。聞こえるのは、川に流される氷がかすかに砕ける音だけでした。夜明けになると、ポーターの一人、カサップという男が祈りを唱えました。それは「墓に眠る者よ」という、素晴らしく美しい歌声で合唱されました。そよ風が吹いていました。寝袋の外側は氷で固まり、靴は石のように硬くなり、鍋は凍り付いていました。身支度を整え、荷物をまとめると、すぐに氷の上を慎重に歩き始めました。フードをしっかり被り、スカーフを顔に巻き付けました。ザンスカリ様式。私たちは何も食べず、何も飲まずに一日をスタートしました。火のそばでじっと座ってお茶を一杯待つには、寒さがあまりにも身を切るようでした。3、4時間で休憩し、太陽が岩を温めるのを待ちました。渓谷の高い壁の間を、凍った川沿いをインディアンのように列をなして歩きました。まるで氷の蛇に捕らわれた蟻のようでした。両側の岩壁の麓は、夏の間、洪水で水が流れ込むことで滑らかに磨かれていました。熱い岩壁に沿って、凍った滝が巨大な剣のように吊り下げられていました。川が暗い峡谷を曲がりくねって流れるので、滝を垣間見るには目を上げなければなりませんでした。そして再び氷を見下ろすと、男たちが一列になって前に並んでいました。あまりにも弱々しく見え、思わず恐怖を感じました。 |
[画像+]
ザンスカリ人は凍った川の上を歩いています。山岳地帯の住民よりも入植者が多く、彼らは不必要なリスクを冒しません。しかし、この川は完璧なアイスホッケーピッチでした。彼は手に棒を持ち、前に小石を置いて、あちこちでスケートをしました。しかし、氷が悪い時は、彼は父親の後ろにいました。表面がどこまで安全かはわかりませんでした。温泉、風、太陽を捉える岩壁、流れなどによって、数度の違いが大きな違いを生むのです。ほとんどの場合、凍っているのは端だけで、水は真ん中を静かに流れていました。 |
[画像+]
場所によっては川面全体が凍っていて、私たちはほとんどスケートをしているかのように順調に進みました。滑らかな氷は、ザンスカリの伝統的な頭飾りを飾るトルコ石の色でした。(ピヤラック。その形は仏陀の守護者であるコブラを表しています。)教義は、長女が結婚する際に母親から受け継がれ、特別な機会には一族の富の象徴として身に着けられます。)私は…の上にいました。 |
[画像+]
氷は輝く白いスパンコールで覆われていましたが、水晶のように砕け散りました。それから薄くなり、剥がれ落ちました。歩くのも困難でした。私たちは前進しながら、長い棒で氷の表面を絶えず叩きながら調べました。音で表面の状態を判断できました。澄んだ音は塩分が多いことを意味し、進むには進む必要があり、低い音は氷が詰まっていることを警告していました。もし音が高ければ、分散する必要があることを示唆していました。私たちはいつでも災害が起こることを予期していました。 |
[画像+]
場所によっては棒が氷を突き抜けて黒い水の中に入り込み、パニックの波を引き起こす可能性がありました。すぐに後退すれば安全ですが、少しでも前進すれば(私たちの誰かが沈んでしまうでしょう)冷気で身動きが取れなくなり、あっという間に氷に吸い込まれていく。時折、氷面がガラスのように固く透明になり、下を流れる川が見えた。氷の下には気泡が閉じ込められ、まるで雲の上を歩いているようだった。その時は、私たちは落ち着いていて、心ではなく体で、今この瞬間を生きていた。それからまた、またひどい状況が訪れると、音の高さに集中しなければならず、歩くペースがゆっくりと落ちていった。 |
[画像+]
宇宙的責任の重荷を分かち合う 凍った川の岸辺にキャンプを張り、火を囲んで静かに大麦のスープを食べていた。ロブサンは、何も無駄にしないように、小枝の先で椀の中身をかき出し始めた。ロプデンは聖典から祈りを唱えていた。岩壁の上に月の光が数筋現れ、やがて満月に近い月が見えてきた。しかし、徐々にその光は曇り始め、渓谷は影を落とした。「月だ!」ラフテンは空を指差して叫んだ。「早く!奴らが月を食べてしまうぞ!」ロプデンは叫んだ。皆、皆、日食を見ながら、熱っぽくなった手でロザリオを唱え、熱心に祈り始めた。火に照らされた岸辺から、五人の男たちの大きな声が星空へと響き渡った。月は真上を過ぎ、半分消えたように見えた。祈りは激しさを増し、執拗で、野蛮な力に満ちていた。ゆっくりと地球の影は消え、峡谷は再び活気を取り戻した。祈りは儀礼となった。ザンスカール人は、日食の間、月を食べる動物がいて、祈りの力だけが月を救うことができると信じている。その夜、ザンスカール中のあらゆる修道院や礼拝堂で銅鑼とシンバルが鳴り響き、僧侶や村人たちは天体の救済を祈っていた。 |
月は岩の尾根の下に沈み、見えなくなった。火は残り火になっていたが、男たちはまだ祈りを続け、宇宙的な責任を担っていた。ロブサンは立ち上がり、岩に向かって斜面を登り、月を見に行った。そして満足そうに帰ってきた。「動物たちは月を食べなくなったんだ。」「どんな動物だ?」「誰も本当のところは知らない。ヘビだと思う。」ロブサンは考え深げに続けた。「オリヴィエ、あなたの国の人たちはそこに登って、それが何の動物なのか調べられないのか?」 |
[画像+]
一週間、私たちはこの石造りの牢獄を歩き続けました。壁は目隠しのように空を遮っていました。まるで生き埋めにされているようで、誰も話す気になりませんでした。周囲の静寂は重苦しいものでした。しかし、列をなして氷の上を歩いた。 |
[画像+]
夕方になると火の周りに集まって炎が噴き出すのを眺めたりしていると、何よりも大切なのは仲間意識でした。そして、ある意味で、これ以上幸せなことはありませんでした。私たちがすることすべてが、心の平安をもたらしてくれました。夕方になると、ダニエルとモティップは寝袋に横たわり、スープが煮える間、満足そうに話をしました。モティップは学校での悩みをすべて彼女に打ち明け、アドバイスを求めました。オプサンは、二人の間に芽生えた理解に満足しているようでした。私たちが息子のためにどんな選択をしようと、彼はそれを承認してくれるだろう、と彼は私たちに理解するように言いました。その朝は氷点下37度(華氏マイナス35度)と、異例の寒さだった。 |
[画像+]
峡谷だ。今晩にはハナムールの家に着くだろう。そろそろ出発だ。ジュ。寒すぎる!良い旅を!」「そう!良い旅を!ジュ!」渓谷から抜けてザンスカールの最初の家々を目にすることができるという期待に胸を躍らせ、私たちは出発した。15分後、3人の僧侶に出会った。彼らの頭巾は霜で白く、スカーフの奥の顔はミイラのようだった。寒さで凍え、ほとんど話すこともできなかった。「グム…チュ…クリウ・マンポ・マ・タンモ…ガチェ、ジュ!水、たくさんの氷河水、進め!」彼らの苦境を見て、急な曲がり角を曲がった時、私たちは理解した。3人の僧侶が到着する直前に、キャラバンの後ろの氷の帯が完全に崩れてしまったのだ。岩壁は登れそうになかったが、幸いにも川は岸辺で深くなく、彼らは30メートルほど、太ももまで浸かる水で崖沿いを歩いて渡ることができた。私たちは二人は黙って顔を見合わせた。こんな日に水の中を歩くのは、風が強いので、決して楽なことではない。でも、待っていても何も得られない。ただエネルギーを無駄にするだけだ。ロブサンは靴とズボンを脱ぎ、ゴンチャをたくし上げた。裸足で氷の上に立ち、杖をつかむと、ためらうことなく水の中に足を踏み入れた。眉がぴくっと動いたが、すぐに無表情になった。私たちの胃が同情でギョッとした。プントソクとカトップは靴を脱いだ。ロブサンはすでに荷物を持たずにモットを肩に担いで戻ってきていた。ノルブーは唇を固く結んで水に飛び込んだ。私は氷の上に座り、震えを抑え、ズボンを脱ぎ、靴をリュックサックに結びつけ、ヤギの毛皮のフラップを上げた。そして、風の中、氷の上に直接立った。裸足が裂けそうだった。片足を水に浸すのは、まるで熱い炭の上を歩いているようだった。歯を食いしばった。どうすることもできなかった。焼けつくような痛みが膝まで走り、血が全身を駆け巡り、心臓は破裂しそうだった。よろめきながら、小石につまずきながら前へ進んだ。 |
[画像+]
息を切らしながら、私は一歩一歩、遠くの氷の帯の上で他の人たちと並んで、必死に足を掻きむしっているところまで進んだ。テンジンは足首を掴みながら、傷ついたような表情を向けてきた。私は両手で体を持ち上げ、片足を上げて足に体重をかけた。地面に張り付いた。不意を突かれたようだった。バランスを崩し、もう片方の足に重く着地した。私は叫び声を上げて膝から崩れ落ちた。濡れた足の裏の皮膚が氷に張り付いて剥がれ落ちた。頭がくらくらし、耳鳴りがした。何も考えられなかった。私は座り込み、心臓が止まるんじゃないかと思った。起き上がると、父親のことで頭がいっぱいだった。ダニエルは痛みで泣きじゃくるテンジンの足をさすっていた。私たちは皆、驚いていた。普通の風邪はそれほどひどくなく、裸足では氷のように滑りにくい。 |
[画像+]
突然、ロフェルがリュックサックに座って前にかがみ込み、ほとんど動かないのが見えた。私は呼びかけたが、彼は反応しなかった。そして彼は気を失った。ダニエルが先に足を上げ、ロブサンは毛布を広げ、ノルブーは彼を激しくさすった。私たちは皆、風に吹かれる枯れ葉のように震えていた。ロフェルは私たちが必死にマッサージしている間、顔面蒼白だったが、徐々に正気を取り戻していくのを感た。 |
[画像+]
私は息をするのが辛かった。喉はひどくひりひりしていた。ロフェルはノルブーとロブサンに支えられ、よろめきながら足元にたどり着いた。一時間ほど歩いたところで、岩の斜面にある浅い窪みを見つけた。そこは、ほんのわずかな隠れ場所だった。火をつけようとしたが、うまくいかなかった。火はひどく、手の痺れはひどく、ノルブーは火を起こそうとしたせいで二本の指が凍傷になった。真昼のように。このはかない世界をこう捉えてみよう…流れの速い小川の泡のように、草の葉の上で蒸発する朝露のように、強風に揺らめくろうそくのように、反響、蜃気楼、幻影のように… |